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Interfaces bestiales :
rôle et place des animaux
dans l'imaginaire des mondes virtuels
Corinne BOUJOT
Antonio CASILLI '
I_fes animaux de la cyberculture
Les pratiques, croyances et discours produits autour des nouvelles technolo-
gies de l'information et de la communication (NTIC) regorgent de formes ani-
males. Non seulement les animaux sont sans cesse représentés, commercialisés
et spectacularisés à travers les produits multimédia 2, les logiciels 3, les dispositifs
1.Les auteurs aimeraientremercierPiergiorgioNicolazzinipour son assistancebibliographique.
2. Dans les jeux vidéo, par exemple, ils peuvent être protagonistes(le célèbre hérisson Sonic, de
l'homonyme série Sega, est pafadigmatique) ou antagonistes (les nombreux «méchants» zoo-
morphes des jeux de combat, de Doom en particulier), aussi bien que subordonnés aux êtres
humains : outils (les chevaux des sagas moyenâgeuses : Dark Age of Camelot, Everquesl, etc.),
mascottes-tuteurs(la petitemarmotteamphibiennedeMythIII), agents(la vache, le singeet letigre
de Black& White).
3. Les spiders (araignées),leswonns (vers), les bugs (cafards) sont tous des types de logiciels(ou
bien des notionsatteignant à la programmation),v. § suivant.
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techniques 4, etc., mais ils sont aussi employés comme éléments narratifs dans la
cyberculture en guise de passe-partout symboliques. On peut même affirmer,
sans crainte d'exagérer, que chaque nouvelle tesselle de la mosaïque formant
l'imagerie des mondes virtuels 5prend, dans certaines circonstances 6, une forme
animale.
Le rôle des animaux dans cette imagerie est double : connoter fonctionnelle-
ment les espaces virtuels (espaces ludiques, d'exploration, familiers, etc.), mar-
quer l'identité de l'homme. Notre analyse portera sur un milieu conceptuel pré-
cis, la cyberculture, à travers un certain nombre de films-cultes de ce mouvement
culturel. Après avoir expliqué pourquoi nous sommes arrivés à nous focaliser sur
un échantillon de quatre oeuvres (en l'occurrence, quatre films grand public sor-
tis entre 1995 et 2001), nous verrons comment ce corpus traite des relations tis-
sées ente l'espace, l'homme et l'animal.
Formes animales et racines culturelles des mondes virtuels (1984-1992)
Constituée en véritable mouvement socioculturel au cours des vingt dernières
années du XXe siècle, Ta "cyberculture" mêle cybernétique, informatique, cri-
tique sociale et utopisme politique. Elle prit, à la naissance de la Toile, Une enver-
gure telle qu'il est difficile aujourd'hui de la délimiter autant du point de vue géo-
graphique que de celui de la classe d'âge ou du niveau social de ses acteurs. A la
parution du roman de science-fiction fondant lé genre "cyberpunk", Neuroman-
cer de William Gibson (1984), elle était encore circonscrite à un petit nombre de
post-adolescents américains fanatiques d'informatique. Mais, avec l'apparition
du Macintosh Apple et l'extraordinaire diffusion du personal Computing, les
idéaux du cyber se popularisèrent massivement.
Les univers de Gibson et de ses pairs étaient peuplés de héros solitaires en
lutte contre des organisations multinationales. Une élite de «cow-boys du cla-
vier» pouvait s'introduire dans n'importe quelle base de données en se déplaçant
dans un environnement totalement informatisé, appelé conventionnellement
«cyberespace». Dès sa toute première apparition, le cliché du hacker eirfermé
dans une chambre anonyme, branché au réseau informatique global à l'aide de
4. On pourraiténumérerune longue liste d'appareils techniquesdont le fonctionnementrepose sur
une image animale : la "souris" desmicroordinateurs,la "puce" électroniquedes cartesbleues,etc.
5. Par les expressions"mondes de synthèse", "mondes virtuels", ou "espacés informationnels"on
entendra,danscet article,des habitatsartificielsréalisésà l'aide des technologiesinformatiques.Les
mondesvirtuelssont : 1)interactifs(lesutilisateurspeuventmodifierles habitats) ; 2) immersifs(des
stimulationsaudiovisuelles,tactileset neuronalesdonnentà l'utilisateurune expériencemulti-senso-
rielle) ; 3) numériques(les habitats sont le'résultat d'opérations complexespérforméespar une ou
plusieursmachinesnon analogiques) ; 4) métaphoriques(lés habitats sont une représentationdes
données stockéesdans les mémoiresd'une ou plusieursmachinesnon analogiques,éventuellement
connectéesen réseau). •
6. cf. notes supra 1 et 2
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capteurs et de câbles électroniques, s'imposa comme véritable topos littéraire.
L'existence dans le cyberespace était présentée comme une expérience extrême
de réincarnation dans un avatar numérique doué de pouvoirs surnaturels : omni-
science, ubiquité, immortalité, polymorphie, etc. Bientôt, les auteurs cyberpunk
décrivant des espaces informationnels inspirés de ceux de Gibson les peuplèrent
d'une profusion de créatures zoomorphes : bande de loups-pirates informatiques
dans Wolves ofthe Plateau (Shirley, 1988) ; Coeur de Lapin, la personnification
du système informatique global dans Computer Friendly (Gunn, 1989) ; Elna, le
mollusque-chat-oiseau, avatar de l'héroïne àTmmaculate (Gonstantine, 1991) ;
le chien-rat cyborg habitant un rêve virtuel en noir et blanc dans Snow Crash
(Stephenson, 1992) ; le cygne électronique de Ah! Bright Wings (Hendrix,
1993), etc.
Cette phase inaugurait la fondation d'un mythe moderne, d'une utopie tech-
nologique destinée à se propager avec une vitesse et une amplitude impression-
nantes dans le monde entier.
Promoteurs et acteurs de la cyberculture aimaient se penser comme une
«tribu». Pour concrétiser ce fantasme au plus près del'idée qu'ils se faisaient du
fait tribal, ils s'inventèrent des "mythes fondateurs" et tout un aréopage d'entités
surnaturelles : animaux plus ou moins sacrés permettant de rentrer en contact
avec des au-delà merveilleux, fauves à vaincre pour rentrer dans le royaume des
morts, fétiches à adorer afin de préserver là Communauté, énigmes à déchiffrer
pour protéger le lignage, faune hallucinatoire mettant en contact avec les
ancêtres, etc.
Encore moins surprenant fut donc le lyrisme proto-chamanique de Jaron
Larder, quand, au cours d'une émission française de 1992, il présenta sa nouvel-
le création - la Réalité Virtuelle - en affirmant :
«[La Réalité Virtuelle} permettra à nos propres notions d'esprit et de
'corps spirituel' de s'accroître jusqu'au niveau que nous avons rejoint dans le
développement de notre concept de corps physique, au cours de plusieurs
milliers d'années dans le cadre de notre civilisation actuelle. [...] Dans les
mondes virtuels vous pouvez vous changer en langoustine, en tarentule, en
gazelle, et apprendre à contrôler ce nouveau corps» (Lanier, cit. in Barbiole,
1992)
ô
Lanier, personnage légendaire de la cyberculture, fut aussi très impliqué dans
la recherche chez VPL, compagnie américaine qui entreprit la commercialisation
des eyephones et des datagloves (casques et gants de données), deux interfaces
de Réalité Virtuelle que le public apprit à mieux connaître dans les années 1990.
Une autre image topique fit alors le tour du monde : celle de jeunes gens fagotés
dans des combinaisons futuristes, perdus dans des mondes artificiels. La Réalité
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Virtuelle était une application ludique des recherches menées dans les années
1960 sur les simulateurs de vol du Département de la Défense Américaine. Elle
représentait un changement radical dans l'imagination des habitats information-
nels : non seulement les appareils de la VPL permettaient aux utilisateurs de
piloter un avion ou de se balader dans un décor fantastique, mais la VR (Virtual
Reality, "Réalité Virtuelle") faisait aussi miroiter la possibilité d'une vie alterna-
tive dans un "Espace Autre" où les règles physiques ou morales en vigueur dans
la RL (Real Life, "Vie Réelle") seraient suspendues. Ce n'est donc pas un hasard
si le premier exemple d'articulation possible des Réalités Virtuelles proposé par
Lanier fut un cas de zoomorphie : la promesse implicite de ses propos était d'ac-
céder à une nouvelle étape du progrès humain, où les relations homme-environ-
nement et culture-nature seraient renégociées.
En 1992, quand Tim Berners Lee lança son World Wide Web ("www"),
l'imaginaire des mondes virtuels était désormais mûr et personne n'hésita un ins-
tant à reconnaître dans le révolutionnaire protocole «http» une métamorphose du
concept de cyberespace. Le fonctionnement du Web permettant d'échanger tout
fichier d'images, de textes ou de sons sur le réseau Internet, emprunta une méta-
phore tirée du monde animal : une toile d'araignée géante. Dans le discours
cyber, qui élargissait davantage encore son audience grâce à l'explosion de la
Toile, germèrent des formes animales jusqu'alors.inédites. Les moteurs de
recherche utilisèrent des spiders ("araignées", des logiciels-robots capables de
parcourir la Toile à la recherche de sites à référencer) ; les clients de la Micro-
soft découvrirent les dégâts provoqués par les bugs ("blattes", erreurs de code
que les programmeurs n'avaient pas su résoudre) ; les néophytes en ligne appri-
rent rapidement à se méfier des worms et des rabbits ("vers" et "lapin", des logi-
ciels viraux qui s'auto reproduisaient en infectant les ordinateurs branchés en
réseau). - .- •-.-.. ....
"Sur Internet, personne ne sait que t'es un chien" : le côté visuel de la
cyberculture
Une vignette de Peter Steiner publiée par le New Yorker du 5 Juillet 1993
[fig. 1] figurant deux chiens en train d'utiliser un ordinateur, était destinée à faire
le tour du monde : "Sur internet, personne ne sait que t'es un chien" (Steiner,
1993,61).
En une phrase, tout l'imaginaire du cybernaute était résumé : le fantasme de
pouvoir simuler n'importe quelle forme biologique à l'aide d'un dispositif tech-
nique, mais aussi la peur de l'inhumanité - représentée par le chien - des inter-
locuteurs virtuels. La phrase circulait commeprivatejoke dans les communautés
en ligne et, à la fin de Tannée, l'Internet Index ratifia officiellement son succès
en concluant son compte rendu sur l'État du Réseau sous l'entrée : '"Nombre de
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Figure 1 : "On the Internet, nobody knowsyou're a dog"
source : TheNew Yorkerdu 5 juillet 1993, page 61
personnes dans l'Internet qui savent que t'es un chien = 0" (Treese, 1994 [2002]).
Cet énoncé poussait à la limite la mobilisation symbolique de la forme animale, en
présupposant que le lecteur même était un chien et qu'il cherchait soigneusement
à cacher sa nature. La place de l'homme et celle de l'animal commençaient à coïn-
cider curieusement. Le discours du "posthumain" qui émergeait dans ces mêmes
années (Halberstam et Livingstone, 1995 ; Pepperel, 1995 ; Hayles, 1999 ; Bad-
mington, 2001 ; Marchesini, 2002) radicalisa cette option : la condition de l'hom-
me et celle de l'animal étaient vouées à être transcendées par le nouveau paradig-
me anthropologique résultant de l'harmonisation de l'affectivité distillée par les
hommes et de l'information stockée dans les machines. Fédérés par un destin bio-
logique commun, l'homme et l'animal occupaient la même place dans une échel-
le évolutive ayant son climax dans le corps virtuel posthumain. Les diverses pro-
ductions visuelles de la cyberculture (spots et émissions télévisés, vidéoclips musi-
caux, magazines, objets de design) rebondissaient avec insistance sur cette nou-
velle représentation.
Les films de genre cyber, surtout, avaient tendance à jouer en parallèle de
l'extrême visibilité de la forme animale et de cette "homotopie" par rapport à
l'homme. Déjà, en 1985, le protagoniste du film TV américain Overdrawn at the
Memory Bank était un programmeur contraint à subir une "réhabilitation virtuelle" :
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le transfert de son identité dans le corps d'un animal, pour être enrôlé dans le tour-
nage d'un documentaire. À l'emploi spectaculiste des bêtes fit écho leur utilisa-
tion "scientifique" dans The Lawnmower Man [1992], le premier film consacré
aux Réalités Virtuelles. Là, un simple d'esprit était amené à remplacer un singe
pour servir de cobaye dans une expérience visant à développer simultanément ses
facultés intellectuelles et sa violence afin d'obtenir une machine de guerre hors du
commun. L'homme, comme le singe avant lui, devenu supérieur à ses congénères
sera puni de son hybris en mourant dans une lutte contre ses créateurs.
Mais, après l'ivresse médiatique des années 1984-1994, un mouvement de
perte généralisée de confiance dans l'idéologie néo-technologique tendit à redi-
mensionner plusieurs de ses prétentions. Au fur et à mesure, en effet, on se ren-
dit compte que l'utopie cyber était encore loin d'être réalisée, que les entreprises
qui produisaient des interfaces pour les Réalités Virtuelles faisaient faillite, que
l'Internet ressemblait plus à des archives de pages mal affichées qu'à un Eden
numérique totalement immêrsif Un effort supplémentaire s'imposait. Malgré les
prophéties des revues "branchées" comme Mondo 2000 et Wired, la condition
posthumaine n'était toujours pas atteinte, et il fallait encore construire des
mondes virtuels à la mesure de nos rêveries scientifiques. Le cinéma prit acte de
ce changement d'attitude de son public et les films qui suivirent furent beaucoup
plus attentifs à ne pas positionner l'homme et ranimai dans la même chaîne
conceptuelle et évolutive, tandis que les croyances cyberculturelles y étaient dis-
cutées et intégrées à un certain réalisme social. Bien évidemment, le rôle de l'ani-
mal changea encore, ramenant celui-ci à une situation subalterne, instrumentali-
sée. Il fut alors présenté comme un appui ou bien un précurseur du passage dans
les mondes virtuels. Tel est le cas dans Johnny Mnemonic [1995] où un dauphin
cyborg, Jones, aide le héros, Johnny, à pénétrer la banque de données d'une
industrie pharmaceutique et à sauver la planète d'une terrible épidémie. Dans la
séquence finale, le protagoniste humain se disposant à plonger dans le cyberes-
pace, l'avatar virtuel du dauphin apparaît pour le seconder dans ses opérations.
Les quatre films que nous avons choisi d'analyser ici sont contemporains ou
postérieurs à ce dernier.
- Virtuosity [1995], de Brett Léonard, est un film de genre série noire. SID,
l'avatar d'un tueur en série, s'est échappé d'un monde virtuel. Parker, un policier
incarcéré pour meurtre, est seul à pouvoir le combattre car il connaît la véritable
nature, reptilienne, de la créature et les moyens de la contrecarrer.
- EXistenZ [1999], de David Cronenberg, imagine un tout nouveau jeu réali-
sé à partir du système nerveux d'amplnbiens. La conceptrice du jeu, Allegra Gel-
ler, est menacée par une organisation de "fondamentalistes de la réalité phy-
sique". En compagnie de son très inexpert collègue, Ted Pikul, elle cherche à
échapper à ses poursuivants afin de sauver sa création.
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- The Thirteenth Floor [1999], de Josef Rusnak, est un remake d'un film TV
de Fassbinder 7.Un vieux scientifique, Hairnon Fuller, inventeur d'un simulateur
d'environnement total reproduisant la ville de Los Angeles des années 1930, est
victime d'un mystérieux assassinat. Son assistant, Douglas Hall, soupçonné du
crime, entre dans le monde virtuel et découvre le secret pour lequel son mentor
est mort : sa propre réalité physique est, elle aussi, une fiction numérique. La
présence animale est ici très discrète, et il est intéressant de comparer ce traite-
ment sur le mode de la banalité à d'autres, plus extravagants.
- Avalon [2001], de Mamoru Oshii, le film le plus récent de ce corpus, s'ins-
pire de la mythologie celte. Avalon, le paradis des guerriers héroïques, est ici un
jeu virtuel illégal. Ash, une joueuse professionnelle habitant une ville sombre et
orwellienne, passe ses journées dans un centre fournisseur d'accès à ce jeu. Soli-
taire, entièrement vouée au jeu, elle n'a aucune autre liaison affective que son
chien. Celui-ci disparaît et Ash doit progresser plus avant dans le jeu pour le
retrouver. La quête du chien se fond ici dans celle de son destin : parvenue à un
niveau caché d'Avalon, elle découvre qu'elle pourra vivre éternellement dans le
paradis numérique.
Le rôle et la place des animaux dans l'imaginaire des mondes
virtuels
Le choix de l'animal dans les films de genre cyber opère sur une palette assez
restreinte. Quatre groupes, en effet, se dégagent. U n'est pas rare de voir des
oiseaux ; leur fonction bien spécifique justifie qu'ils figurent ici comme un grou-
pe particulier. Viennent ensuite, dotés de fonctions plus importantes, les animaux
de compagnie classiques, chiens et chats, avec une nette prédilection pour les
premiers ; puis les reptiles et amphibiens: Un dernier groupe, enfin, intéresse les
micro-organismes pullulants.
Les oiseaux : l'initiation
Les oiseaux occupent une place mineure, n'intervenant que de façon
ponctuelle, fugace, sans être en interaction avec l'homme. Ils ont valeur de sym-
bole et leur emploi, à ce titre, reste très conventionnel. Dans Avalon (2001), par
exemple, des oiseaux volèrent autour de Bishop, personnage grave nimbé de
mystère. C'est le Maître de cérémonie et il prépare - dans un donjon isolé
lui-même auréolé d'oiseaux- le passage initiatique de l'héroïne dans la "Classe
7. Welt am Draht [1974], un film TV en 2 épisodes réalisé et scénarisé par Rainer Werner
Fassbinder, était, tout comme The Thirteenth Floor, tiré du roman de Daniel F. Galouye
Simulacrom3[1964].
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Spéciale A". Imagerie classique de l'ermite sacré, entouré des médiateurs divins
évoluant entre ciel et terre, symboles d'omniscience. 8Dans The Thirteenth Floor,
la place et le rôle de l'oiseau sont du même ordre. Lorsque le héros, Douglas Hall,
arrive aux "Confins du monde", il voit le paysage s'abolir en un quadrillage vert
fluorescent, et comprend que sa réalité est une simulation numérique [fig. 2].
Figure 2 : the Thirteenth Floor
source : TheThirteenthFloor, affichede la versionfrançaisedu film.
© 1999.Tristan PictureInc.
L'immatérialité de la géographie physique ['informe de sa propre immaté-
rialité. C'est alors que survient l'oiseau, un corbeau, métaphore consacrée du
passage dans l'Au-delà. En croassant, il "passe" la frontière et se métamorphose
au passage en un point lumineux émettant un son électronique.
8. Cette valeur symbolique de l'oiseau est attestée en Europe dans les traditions orales et popu-
laires, ainsi qu'en témoignent les travaux de Marlène Albert-Llorca [1991] ou ceux de Daniel
Fabre [1986aet b], et dans la traditionécrite, commeen témoigne la littératurede diversesépoques- en France, Jean de La Fontaine s'est tout particulièrementillustré dans ce genre, par exemple -,
assurant sa largediffusion non seulementgéographiquemais aussi sociale.
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Derrière ce rôle allégorique modeste, les oiseaux semblent avoir pour fonc-
tion d'annoncer un autre état possible, moyennant un «passage» qui met en jeu
le coips du sujet, engageant la perte de sa condition initiale.
Au contraire des autres animaux mis en scène, qui sont en contact direct avec
le corps humain, les oiseaux restent à distance. Le genre d'espace qu'ils
signalent, dans cette iconographie, se rapporte à "T espace-distance" formulé par
Ken ITillis (1999). Les mondes virtuels mettent l'utilisateur dans une situation
d'inaccessibilité spatiale ; l'attitude active à l'égard de l'espace est, ici, impos-
sible : «voir» un point ne permet pas "d'aller" jusqu'à ce point mais implique
tout au plus l'éventualité de faire un "zoom" sur celui-ci. L'oiseau qui passe en
se transformant en point lumineux rappelle à l'utilisateur cette fonctionnalité de
pointage et sous-entend l'impossibilité - momentanée - du franchissement : un
défi jeté par la nouvelle réalité révélée au corps et à l'essence des personnages.
Chiens et chats : seuils et passages d'un espace à l'autre
Aux animaux de compagnie est assignée une fonction bien différente. Ils
nous sont familiers, et leur fonction première est de doter l'espace d'un caractè-
re rassurant par opposition à la froideur et l'étrangère des univers explicitement
donnés pour virtuels.
L'animal humanisant l'espace
Ainsi, paradoxalement peut-être, l'animal a-t-il vocation à humaniser l'espa-
ce dans lequel il figure et sa présence est convoquée pour l'établir comme, litté-
ralement, "vrai-semblable", parce qu'habituel.
Cette fonction d'humanisation, il l'assume de diverses manières selon le
contexte narratif. Leur présence traitée sur le mode de la banalité peut passer
presque inaperçue. Au départ de l'intrigue de The Thirteenth floor, un vieil
homme rentre chez lui, tard le soir ; un chat confortablement installé dans le ves-
tibule de l'appartement de style années 1930, l'accueille avec réticence. L'hom-
me passe dans la chambre, se couche auprès de son épouse et, dans la vision d'un
flash lumineux, change de dimension temporo-spatiale : Hannon Fuller vient de
quitter le jeu - la simulation - pour réintégrer son monde, Los Angeles des années
1990. Le chat est donc un objet virtuel parmi d'autres, moindre que d'autres à
certains égards puisqu'il n'est pas un avatar susceptible d'accueillir l'esprit d'un
joueur en voyage mais un simple "bot", logiciel doté d'un algorithme simulant
un comportement animal. S'il n'est qu'un élément du décor, il lui est néanmoins
nécessaire pour créer l'illusion du vivant et produire un effet réaliste.
Symétriquement, un chien apparaît dans la scène finale du film, lorsque les
héros gagnent une dimension enfin accueillante. Le caractère réconfortant de
l'espace et de la vie qui s'offrent à eux est alors établi sur la mise en scène d'une
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cellule familiale, d'une part, dont la figure paternelle apparaît flanquée d'un
chien de belle taille et amical, d'autre part.
Dans Avalon, là fonction d'humanisation de l'espace est prêtée aux
seuls chiens et traitée sur un mode dramatique. Cette fois, l'animal ne passe pas
inaperçu ; sa présence est soulignée par le mouvement, la taille, le comporte-
ment. Dans un univers où les silhouettes humaines sont figées, les chiens sont les
seuls êtres animés. L'humanité de l'homme ne se manifeste donc plus, sinon
dans le chien. Un énorme basset est l'unique objet d'investissement affectif de
l'héroïne. Dans ce rôle symptomatique de l'inflation de la place de l'animal de
compagnie dans les foyers (Digard, 1999), il envahit de sa masse l'espace du
réduit qui sert de logement. -
Signe fort de l'humanité d'un lieu, résumant à lui seul le foyer - espacefami-
lial et famille -, il supplée à la déshumanisation de celui-ci. FIest ainsi objet d'un
transfert de qualité dont l'homme est proportionnellement destitué.
Le chien, modèlede l'animalité ?
On observe un autre transfert de qualité, complémentaire du premier, dans le
rapport à l'alimentation. Jouant de la commensalité de l'animal de compagnie,
les références alimentaires lui sont volontiers soit réservées soit associées. Dans
ce rôle de mangeur souvent commué en glouton, il incame une forme de "natu-
ralité" du corps, fait de chair et nourri de chaii'.
Dans The Thirteenth floor, il n'est question de nourriture qu'à propos des ani-
maux de compagnie : dans la scène initiale, le Fùller que l'on suit dans la simu-
lation d'un monde aux couleurs fanées des années 1930 n'a, avec son épouse,
qu'un bref échange, autour de la pâté pour le chat ; dans la scène finale, le Fùl-
ler que l'on retrouve dans le monde coloré, vivant, chaleureux et gai de 2024, une
fois gagnée cette dimension édenique, peut clamer joyeusement que lui et son
chien ont faim.
Mais, avec une récurrence remarquable, l'acte de se nourrir, dans sa dimen-
sion camée, est plus souvent traité par l'abject. Or la question du corps dans sa
dimension chamelle, de l'alimentation, très problématique dans l'imaginaire
cyber, mérite de s'attarder un peu à ces métaphores. Le corps de chair est détes-
table, méprisable "viande" 9,tandis que la nourriture est, simultanément, érigée en
objet de répulsion.
Ash, l'héroïne &Avalon, ne, prête aucune attention à son propre corps, qu'el-
le nourrit d'expédients tout en abusant d'alcool et de tabac. En revanche, elle
9. La notion pseudo-gnostique [Dery, 1996 ; Davis, 1998] du corps de chair comme «viande»
remonte à lapoétique cyberpunk inauguréepar Neuromancer de Gibson. Au tout début du roman
le protagoniste,Case, est dans l'impossibilité de se brancherà la matrice : "PourCase, qui n'avait
vécu que pourl'exultation désincarnéedu cyberespace,ce fut la Chute. [...] Le corps, c'était de la
viande.Case était tombé dans la prison de sa propre chair" [Gibson, 1984 (1985, 9)]. -
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nourrit luxueusement son chien, cuisinant pour lui des pots-au-feu
10qu'il dévo-
re. Le scénario insiste sur le coût de cette nourriture et le jugement traverse le dia-
logue : ce chien est traité "mieux qu'un humain". Lorsque c'est un homme que
l'on voit manger (Stunner, un joueur désireux de faire équipe avec Ash), il est
explicitement disqualifié par cet acte. Il mange'.gloutonnement ; comme le
chien, c'est un goinfre. La scène, interminable, se prolonge jusqu'à provoquer
dans le public qui avait complaisamment ri du chien, hostilité et répugnance à
l'encontre de l'homme.
Ainsi, l'animal de compagnie, carnassier investi du rôle de qualifier positive-
ment l'espace en l'humanisant, a-t-il aussi celui d'affirmer, sur un mode négatif,
la nature animale de l'homme. Celle-là même dont veut se défaire, qui effectue
le passage vers la condition post-humaine. Margaret Morse résumait cette dia-
lectique dans un article de 1994 titré Wliat do cyborgs eat? ("Que mangent les
cyborgs ?") :
"Les voyageurs des autoroutes virtuelles ont au moins un corps de trop —
celui aujourd'hui considérablement sédentaire, le corps à base carbonique
devant le clavier, souffrant la faim, la corpulence, la maladie, le vieillissement
et finalement la mort. L'autre corps, un fac-similé à base de silice branché
dans le domaine immatériel des données, a des superpôuvoirs, même si vir-
tuellement, et il est immortel - ou, plutôt, le coips choisi, une incarnation vir-
tuelle 'disjointe' du corps physique, est un logiciel capable de faire face à
d'infinies morts" (Morse, 1994 :157).
Cette dichotomie entre un vieux corps obstinément voué à vivre dans une
"réalité" déficitaire et un nouveau corps régénéré par les technologies dans un
habitat virtuel est au centre de la relation animaux-hommes-espaces.
Seuils et passages d'un monde à l'autre
Chiens et chats représentent donc la réalité et la sociabilité ordinaires et ses
lieux intimes : le foyer, le corps. Depuis cette place, ils tiennent un rôle très par-
ticulier dans la thématique du voyage. Sur les seuils, qu'ils occupent spatiale-
ment, où ils sont délégués à une fonction d'accueil, ils ont pour autre fonction
majeure de marquer le passage entre un espace connu et un espace inconnu. Sys-
tématiquement, lorsqu'un animal de compagnie apparaît, une communication
s'établit entre deux dimensions.
Une fois de plus, cette fonction est diversement traitée. Dans The Thirteenth
Floor, l'animal anticipe un passage qui ne le concerne pas autrement. Il a une
simple fonction de signal, de prémonition ou avertissement. Mais il peut être
•10.Il y a donc d'autres formes animales présentes à ce monde, qui n'y figurent qu'au titre de la
consommation : rôti et, plus loin dans le film, oeufs.
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beaucoup plus actif et opérer le passage, y entraîner son maître et le guider vers
sa dimension de destination : c'est ainsi qu'il tient ce rôle dans Avalon.
La faune des rampants : le passage d'une condition à l'autre
Reptiles et amphibiens occupent dans la société, dans ses foyers et a fortiori
dans les films qui nous intéressent ici, une place encore différente. Moins inves-
tis affectivement que leurs pairs mammifères, l'élevage de ces nouveaux ani-
maux de compagnie (NAC) relève davantage de l'exercice plus ou moins expert
de compétences zootechniques. Ces animaux sont en revanche puissamment
investis par l'imaginaire et les sciences. C'est enveloppés d'une aura faite de fas-
cination, de sciences et de mythes qu'ils sont mis en scène, dans des films où ils
tiennent, alors, un rôle tout à fait central.
La machine animale et l'animal machine
De façon récurrente, dans l'échantillon de films retenu, l'animal, lorsqu'il
appartient à cette faune rampante, apparaît assimilé à une machine. On pourrait,
dans leur cas, parler de "subsumption" : en effet, les machines sont peu visibles
tandis que les animaux sont volontiers exhibés. Ils semblent répondre à la volon-
té de mettre en scène le voyage dans les mondes virtuels sans recourir à la pano-
plie habituelle d'écrans, claviers, manettes et câbles : en imaginant des animaux
fonctionnellement analogues aux dispositifs techniques, ou bien des dispositifs
techniques de forme animale.
Dans Virtuosity, grâce aux nanotechnologies, il est possible de créer des
formes de vie mécaniques à l'image de formes de vies naturelles, dont l'enve-
loppe corporelle est constituée d'automates moléculaires savamment agencés et
dont la morphologie comme le fonctionnement dépendent d'un module de pro-
grammation intégré, La première expérience produit un serpent vert. La secon-
de, fatale, matérialise un sériai /aller, SID 6.7, issu d'un monde virtuel.
Dans eXistenZ, en revanche, la machine au centre de l'intrigue, le "GamePod"
qui contient tout le dispositif du nouveau système de jeu, est ainsi définie : c'est
une "machine de nature animale", une "étrange petite créature" en "méta-chair"
"issue d'un oeuf d'amphibien fécondé et bourré d'ADN de synthèse" exploitant
le système nerveux d'amphibiens. Elle transmet les sensations virtuelles directe-
ment au système nerveux du joueur, auquel elle est connectée à l'aide d'un
"ombi-câble" branché sur un "bio-port", un orifice artificiel percé dans la
colonne vertébrale [fig.3]
La machine, sensible, a auprès de ses utilisateurs le statut d'animal de com-
pagnie, ce qui lui assigne une place dans la société des hommes et fixe aussi un
registre de relation : l'animal est tenu à proximité (sur les genoux, dans les bras,
sur le lit à côté du joueur), il est choyé, cajolé, objet d'attention, d'inquiétude et
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Figure 3 : "le GamePod"
source : Photogrammedu film eXistenz.© 1999AllianceAtlantis/SerendipityPointFilms.
de soins (la réparation de la machine équivaut à une opération chirurgicale vété-
rinaire, des soins infirmiers lui sont prodigués). Dans les deux cas, l'animal fait
corps avec la machine, il est l'interface.
La fusion de l'animal et de la machine opère de diverses façons. Dans
Virtuosity, en effet, les modules de programmation sont représentés comme
autant de cristaux verts jade. Les corps auxquels ces modules donnent forme, le
serpent puis le sériai killer, sont en silicone et se régénèrent au contact du verre,
soit donc du silice. Partant de l'univers de la haute-technologie, l'auteur invente
un jeu de correspondances assez hermétiques autour du silicium, dont on connaît
l'importance dans la construction des circuits intégrés des micro-processeurs. U
semble bien vouloir puiser aussi à l'hermétisme en convoquant le "serpent vert",
celui des alchimistes, symbole de la dissolution de la matière, mais aussi l'ani-
mal chargé d'ésotérisme franc-maçon du conte de Goethe [1795 (1992)], qui fait
de son corps un pont entre deux rives d'un fleuve, ce que les exégètes de ce texte
interprètent comme le pont jeté entre le passé et l'avenir, entre le savoir établi et
l'utopie toujours à venir.
Dans eXistenZ, les sources d'inspiration du modèle sont autres. Ici, ce sont
des amphibiens mutants qui fournissent la matière de la machine. Cela ne va pas
sans évoquer les recherches du cybeméticien Humberto Maturana, et son article
"Qu'est-ce que l'oeil de la grenouille dit au cerveau de la grenouille ?" (Lettvin,
Maturana, McCulloch et Pitts, 1959) qui, lors de sa parution, fit l'effet d'une
révolution. À partir d'expériences faites sur la perception visuelle des batraciens,
il fut établi que celle-ci était subsumée à des schémas intérieurs. Le système
visuel des grenouilles ne représente pas la réalité, il la construit. Ces découvertes
jetèrent les bases des nouvelles études sur les réalités virtuelles et les "digital sen-
sations". S'il était possible d'affirmer qu'il n'y a pas de "réalité" des choses vues
mais une construction solipsiste du sujet, il devenait envisageable d'inventer de
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nouvelles "réalités conventionnelles". Ce texte devint un cuit pour tous les
experts de cyber et, tandis que la grenouille restait le type même de
" hallucina-
toire", le cyberespace devenait une. hallucination consensuelle (Gibson, Neuro-
mancer [1984 (1985, 7)]). Le scénario évoque également le potentiel "fantas-
tique" offert par les orientations contemporaines de la biologie moléculaire et ses
recherches sur la plasticité du vivant, qui explorent notamment les facultés de
régénération des amphibiens, crapauds, tritons, salamandres ou encore des
lézards (et qui révélèrent la présence de "cellules souches" chez certains mam-
mifères adultes, notamment chez l'homme, ouvrant la voie à une médecine régé-
nératrice)".
Par ailleurs, les animaux présentés dans eXistenZ sont des "mutants". Outre
l'opportunité qu'offre leur caractère monstrueux pour servir un scénario futuris-
te inquiétant, il fait écho à des problématiques actuelles : les questions soulevées
par l'observation de mutations aberrantes sur de nombreuses populations d'am-
phibiens, qui deviennent des indicateurs d'une évolution écologique inquiétante.
David Cronenberg choisit donc, pour sa part, de fonder son-,scénario sur la
micro biologie quand Brett Léonard fonde le sien sur la micro technologie, deux
options également importantes dans le développement de la cybernétique
Le discours de la génération : du biologique au postbiologique
La fusion de l'animal et la.machine prélude à une autre, plus essentielle, entre
l'animal et l'utilisateur de la machine. . .
Dans le cas de Virtuosity, l'expérience matérialise un personnage virtuel,
SID, tout de vert vêtu et doté d'une langue de lézard dont le caractère initiale-
ment reptilien est très explicitement mis en scène. Une déesse aux serpents
semble appelée à présider à son étrange naissance au monde des hommes [fig.4].
Au moment crucial, en effet, apparaît sur l'écran l'effigie d'une très ancien-
ne divinité crétoise de la fécondité 12.Divinité chtonienne et païenne, brandissant
des serpents, elle a toutes les qualités nécessaires pour figurer le caractère dia-
bolique de l'action en cours : le passage d'une entité destructrice dans le monde
des vivants, d'une part, sous l'effet d'une science dévoyée et mal éclairée,
d'autre part. C'est aussi une déesse aux seins généreux, nus, représentant la
sexualité féminine dans son pouvoir fécond, nourricier et erotique. Le lien ancien
qui unit, dans la culture occidentale, la femme et le serpent à une sexualité
trouble et fauteuse de troubles est réactivé (Boujot, 2001a). En effet, le savant
pionnier des nanotechnologies, Clyde Reilly, matérialise SID par erreur, mû par
11.Pour une informationsynthétiquesur ces recherches,les récentes découverteset leurs implica-
tions dans le champ thérapeutique, cf : Nau, 2002 ; Sonigo et Kupiec, 2000 ; Schwartz, et al.
2002. - ..-•',-.'-'
12. Cf. le site de Christopher L.C.E. -Witcombe "Minoan snake goddess" :
http://witcombe.sbc.edu/snakegoddess/
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le désir lubrique de donner corps à une femme virtuelle, Sheila 3.2, objet de ses
fantasmes. C'est l'infernal sériai killer qui vient au monde, brisant une coquille
qui l'enveloppe, tel, une fois de plus, un reptile. Le serpent peut alors disparaître,
sous sa forme animale, du scénario : SID l'incarne.
Bien que la naissance dans le monde des vivants l'ait doté d'un physique dif-
férent - sa peau est rose, sa musculature élastique et tendre -, il a conservé de sa
nature reptilienne initiale le pouvoir de régénérer son corps, assumé mécanique-
ment par les nano machines.
Figure 4 : déesse aux serpents, Musée Archéologique de Hérakleion (Grèce)
source : itcombe.sbc.edu/snakegoddess/
C'est encore une relation fusionnelle qui est mise en scène dans eXistenZ,
bien que tout différemment. En effet, le GamePod, la machine de nature anima-
le, est une petite masse informe, embryonnaire, connectée au corps des joueurs
par un câble fait à l'image d'un cordon ombilical et explicitement nommé "ombi-
câble". Dans cette mise en scène d'une relation de type foetale, qui simule du lien
de parenté, la barrière entre les espèces est transcendée. Une fois encore, tout
comme dans Virtuosity, une femme dotée d'une valeur religieuse intervient dans
ce procès de génération : c'est Allegra, l'héroïne, la conceptrice de ce nouveau
système familièrement appelée la "Grande Prêtresse". Le GamePod, quant à lui,
est qualifié aussi bien de "bébé" que d'animal de compagnie et traité, tour à tour,
comme tel.
Dans une seconde phase de progression dans le virtuel, le GamePod miniatu-
risé s'infiltre intégralement dans le corps des joueurs. La fusion est cette fois tota-
le et transforme plus radicalement les humains, leur permettant de "charger leurs
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nouvelles personnalités". Sous l'emprise du pod, leur vision du monde, leurs per-
ceptions, leurs comportements sont modifiés.
Un pont vers le post-humain
Dans Virtuosity, la conjonction de l'homme et du serpent est mal vécue. Se
regardant dans un miroir, touchant son visage du doigt, portant celui-ci à sa
bouche, SID manifeste du dégoût pour la saveur et la texture de sa chair. La répu-
gnance qu'il à à l'égard de son nouveau corps déclenche chez lui une violence
meurtrière dont l'environnement humain fait les frais. H assassine des familles
entières et inscrit sur les murs, du sang de ses victimes, sa haine de cette chair :
"death to pigs"1'.
ExistenZ progresse, par des voies distinctes, vers une issue comparable.
À l'occasion de la connexion neuronale entre l'homme et la machine-animale,
celle-ci se nourrit de l'énergie de l'homme. Cette option sur la dévoration est
angoissante pour lé héros, joueur néophyte initié - par la Grande Prêtresse - au
plaisir (du jeu) et que l'expérience virtuelle, tour à tour, attire et inquiète. En
retour, l'homme tire de ranimai des effets oniriques : plongé dans une sorte de
torpeur, il voyage. La relation de nourrissage est conduite à la fois sur le mode
foetal, celui du parasitage ("il creuse sa galerie dans ma moelle épinière"), puis
de la pure et simple dévoration ("tu as bien dit que cette chose se nourrit de mon
énergie"). C'est aussi une relation de jouissance réciproque. Le jeu est explicite-
ment donné pour un substitut à la sexualité et le GamePod un partenaire de celle-
ci. Il est tentant de faire observer ici combien cette option sur la relation de l'ani-
mal à l'homme est conforme, une fois encore, à des représentations tradition-
nelles : le reptile et l'amphibien sont, dans le folklore européen, associés aux pro-
cessus de fécondation, réputés se nourrir des substances humaines et chercher la
relation de corps à corps (Boujot, 2001b). ....:.....:.-
Le GamePod domine la relation et entraîne les protagonistes sur le chemin de
ses origines : une fermé d'élevage, usine de transformation des amphibiens. Là,
la relation de l'homme à ranimai se transforme. Autant la machine-animale,
depuis son statut d'animal de compagnie, est humanisée, autant l'amphibien est
instrumentalisé : élevé, dépecé et consommé, il subit des transformations méca-
niques - pour la fabrication de GamePod et d'amies -, et culinaires : il compo-
se, en effet, "la spécialité" du restaurant chinois qui accueille les ouvriers de
l'usine. Mais consommer l'amphibien n'est pas sans conséquence. Ceia a "des
effets supérieurs à tout ce que l'on connaît"", annonce le cuisinier. Dans cette
relation de dévoration dont il est, cette fois, la victime, l'amphibien manifeste
13.Référence à l'affaire CharlieManson,en 1969.Chef charismatiqued'une communautéhippie
californienne, il fut condamné pour avoir commandité l'assassinat de l'actrice Sharon Tate et de
quatre autres personnes. Les victimes furent retrouvées dans une maison ravagée, dont les murs
étaient barbouillés d'écrits tels que "mort aux cochons" et "Helter Skelter".
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une aptitude à plonger l'homme dans un état modifié de conscience, de percep-
tion conforme aux propriétés psychotropes déjà prêtées au GamePod et à son
avatar miniature, le MicroPod. L'effet immédiat de cette "spécialité" est, en
effet, de déclencher une envie de meurtre (qualifiée de "pulsion de jeu"), que le
héros concrétise contre son gré car il ne peut résister aux exigences de la nou-
velle personnalité qui l'habite.
Dans les deux films, donc, cette conjonction rend les personnages étrangers à
eux-mêmes -SID ne supporte pas son enveloppe chamelle, Ted Pikul proteste
qu'il veut retrouver son libre-arbitre et ne plus être le jouet de ces "pulsions"
inconnues.- et, rapidement, affranchit les pulsions de meurtre, L'idée est de libé-
rer l'homme des faiblesses de son corps et de sa psyché, de l'affranchir de ce
qu'il y a d'animal en lui. Le résultat est la naissance de l'homme nouveau : qui
n'a aucune limite.
Micro-organismes en essaim et colonisation
Les micro-organismes pullulants, enfin, souvent groupés en essaims ou
nuages, présentent encore un autre motif de la relation homme/animai/espace.
L'insecte en est la figure la plus courante, néanmoins celle-ci peut varier. Dans
eXistenZ, par exemple, ce sont des spores. Ils ont, eux, vocation à coloniser l'es-
pace (corps et habitat) et à signifier le corps collectif, la force d'attaque imparable.
L'aspect corps collectif domine dans Virtuosity, où les automates molécu-
laires qui composent l'enveloppe corporelle évoquent une colonie d'insectes
microscopiques. Ce grouillement de nano machines animées, organisées,
industrieuses et efficaces dans la réalisation d'une tâche collective précise et
complexe - ici la constitution d'un corps - reprend le modèle des sociétés d'in-
sectes, telles les fourmis ou les abeilles par exemple. Celles-ci fournissent depuis
des siècles matière à réflexion et par là même matière à métaphores'
4 dans les
bestiaires anciens et modernes ou dans les poésies par exemple, mais également
dans l'imaginaire cyber. L'image de la ruche, de l'essaim d'abeilles, ou celle de
la fourmilière sont très valorisées par les théoriciens de la cyberculture. Kevin
Kelly, par exemple, en citant les travaux de Maurice Maeterlinck (1901) et de
William Morton Wheeler (1911), parle de l'Internet comme d'un mindhive, un
organisme collectif constitué par les esprits de tous les cybernautes, se compor-
tant comme un "tout" unitaire (Kelly, 1994). Néanmoins, l'ambivalence règne et
ces étranges sociétés un peu mystérieuses inquiètent.
Dans les films qui nous intéressent, les micro-organismes sont employés sur
le registre négatif de la menace : ils sont invasifs, soudains, inattendus et
agressifs. Dans Virtuosity, ce corps collectif, c'est le redoutable SID (Sadistic
14.L'exemple le plus célèbreestMandeville [1714(1991)], qui avaitutilisé la ruche commeméta-
phore des dynamiques socialeshumaines.dans sa célèbre Fable des Abeilles
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Intelligent and Dangerous). Dans eXistenZ, où la relation de l'homme à l'animal
emprunte .à la relation foetale et à la relation sexuelle, le thème de l'infection
hante, littéralement, le film. Celle-ci prend la forme d'une infestation de "spores
mortelles", expulsées en nuage du GamePod malade, capables de passer d'une
dimension à l'autre et du corps de la machine au corps du joueur. L'homme et
l'animal, par le cordon et l'échange sanguin (échange mis en scène) peuvent se
transmettre "la" maladie, ce qui renouvelle et conforte l'idée d'abolition de la
frontière entre espèces. Infestant les corps, les spores voyagent avec ceux-ci :'
autre effraction, de la frontière entre les espaces cette fois. "C'est un phénomène
d'infiltration du réef\ est-il dit Ni les corps, ni les espaces ne sont "étanches" à
ces formes minuscules de vie.
Ils occupent ainsi une fonction bien spécifique dans la thématique du passa-
ge puisqu'ils représentent l'effraction de celui-ci par une puissance mortifère.
À cette occasion, la communication entre deux états - Virtual Reality et Real
Life -, devient dangereuse : la vie réelle pouvant être atteinte, "contaminée" et
dévastée par une émanation du monde virtuel. :
Interfaces bestiales : nouveaux corps, espaces "autres" et
formes animales dans la cyberculture
Donner corps à l'utopie cyber
On a vu comment les années 1990, berceau de l'imaginaire cyber, ont tenté de
renouveler le regard porté sur les formes animales, tout en restant fondamentale-
ment ancrées sur une imagerie traditionnelle et ancienne. Il est apparu que l'un des
enjeux centraux de ce discours lié aux NTIC et à leurs effets possibles est l'idéal
même du corps. Pendant la dernière décennie du XXe siècle, les différentes voix
de la culture cyber ont conduit une critique continue de la notion de naturalité du
corps. Depuis le réputé "Cyborg Manifesto" de Donna Haraway (1991) et le tra-
vail de réflexion à la suite de l'exposition "Posthuman" (Deitch, 1992), le rôle
central du corps naturel, organique, "généré et non pas produit", a été mis en ques-
tion maintes fois. En s?appropriant les propos foucaldiens sur l'historicisabilité de
la notion d'humanité (Foucault, 1966 : 398), les pionniers des espaces informa-
tionnels ont cru possible de dépasser les limites et les défauts de la condition
humaine en proposant un corps nouveau, désincarné et magnifié par les techno-
logies numériques. Ce corps posthumain, qualifié d'"hypertextuel", "postbiqlo-
gique" ou "amplifié", est annoncé comme une substance angélique, née de la
combinaison de données-numériques et de formes géométriques pures.
Une telle rêverie hypertrophique n'a pas manqué de faire proliférer des
projets extravagants : les transhumanistes californiens imaginant atteindre une
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résurrection digitale en téléchargeant leurs personnes dans un avatar (More,
2001 [2002]), les projets visionnaires de l'artiste Stelarc travaillant ses muscles
comme une installation multimédia participative (Formenti, 1999), les imageries
du corps mystique des technopagans (Davis, 1998).
Un tel investissement culturel dans l'édification d'un nouvel idéal de corps
perfectionné peut être lu comme symptomatique des peurs et des mécontente-
ments que la modernité tardive projette sur l'aspect matériel de l'identité humai-
ne. Certes, depuis son "invention" au XVIIe siècle, le corps occidental vit
constamment en état de crise (au sens grec du terme, passage entre deux epochë)
et sa notion ne cesse d'être redéfinie dans tout champ du savoir. Mais, s'il est
vrai que la modernité a su proposer des remèdes apparemment très variés à cet
état permanent de crise, jamais on n'avait pu envisager une fugue dans l'imma-
tériel du corps sous le "prétexte cybernétique" que toute réalité est un flux d'in-
formations et donc qu'il n'y a pas de distinction entre une feuille et une figure
fractale, entre le système nerveux central d'un grand mammifère et un automate
cellulaire, entre un animal domestique et une manette de jeu.
Le corps en chair hérité de la modernité industrielle est aujourd'hui perçu
comme exposé à des périls écologiques (nucléaire, pollution...), épidémiques
(SIDA, risques alimentaires...), politiques (violence urbaine, terrorisme...),
économiques (mondialisation, précarisation du travail, ...) et sociaux de divers
ordres. La liste pourrait être allongée et reconfigurée en intégrant tous les aspects
des teneurs contemporaines liées au corps.
Chaque époque a connu un noyau de peurs corporelles et conçu, dans le des-
sein d'y faire face, un contre-noyau de croyances, imageries et savoirs. L'anato-
mie vesalienne, par exemple, ripostait aux grandes épidémies de peste du Moyen
Âge chrétien ; l'homme machine de La Mettrie comblait le vide de la déchristia-
nisation européenne ; l'eugénisme galtonien faisait écho aux théories de la dégé-
nérescence de l'occident industrialisé. Le corps pbsthumain, quant à lui, est
convoqué pour faire face à l'échec des savoirs mêmes préposés à la sauvegarde
du corps. Toute menace actuelle à l'intégrité corporelle est attribuée, par la cyber-
culture comme par d'autres subculrures contemporaines, aux effets pervers des
institutions savantes biomédicales, économiques et politiques du coips : la soif de
profit des multinationales pharmaceutiques et des grands groupes industriels, les
limites de la recherche médicale occidentale, etc.' 5.
15.L'opposition de la cybercultureau pouvoirdes multinationales,initialementexpriméepar l'op-
position des écrivainscyberpunk aux "système des zaibatsu" (enjaponais, "agrégats industriels"),
a pris des formes tout à fait concrètes à îa fin des années 1990. Suite au MillenniumRound de
Seattle et au cycle de conflits sociauxconséquent,plusieurscourantsde la cyberculturese sont rap-
prochés du mouvement newglobal. Le monde hacker, les médiactivistes européens et la contre-
culture cyberdélique américaine, entre autres, soutinrent activement les luttes contre la propriété
intellectuelle, contre la surveillanceélectroniqueet la surexploitationdes ressources naturelles.
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Si l'anxiété sur les perditions possibles du corps, en accentuant les aspects
négatifs, sert de signal d'alarme, le passage à un nouvel imaginaire de la
corporéité a besoin, pour s'affirmer, d'un mythe positif- la promesse d'une santé
parfaite. Cette dimension utopique s'étaye sur une autre - le fantasme de
technologies informationnelles toutes puissantes. L'apparence d'un monde sans
frontières, où l'information peut être transmise en temps réel, sans résistance de
la part de la matière - domestiquée et réduite au rôle de "substratum" 16—sollici-
te un corps "planétaire", dont l'efficacité instantanée proclame une forme supé-
rieure de santé. Une santé aussi bien "virtuelle" que "vertueuse", puisque le coips
nouveau se veut dépourvu de vices, voué à un culte du bien technologique,
annonciateur d'une ère fraternelle qui s'oppose à la souffrance constitutive du
monde 17.
Les animaux jouent un rôle dans la définition de ce nouvel idéal corporel. Ils
peuvent, comme les chiens et les chats dans Ayalonét âans The Thirteenth Floor,
être employés comme contresignes d'une naturalité humaine menacée par un
monde inexplicablement transfiguré par l'irruption des simulations informa-
tiques. Ils peuvent, et tel est le cas des oiseaux dans les mêmes films, relever d'un
défi jeté au corps en chair par la réalité nouvelle venant d'être suscitée. Sous la
forme des insectes pullulants, ils prennent des traits violents, agressent et anéan-
tissent les vieux corps afin de forcer cette redoutable évolution vers le posthu-
main en faisant une tabula rasa corporalis. Enfin, les exemplaires d'herpétofau-
ne Ô'eXistenZet de Virtuosity sont aussi bien la cause directe que les témoins
allégoriques de l'émergence de la posthumanité.
Il y a, là, un double mouvement que les animaux expriment, de fascination et
de crainte du virtuel. L'imaginaire de la virtualité contemporaine se nourrit d'une
extase du risque, mélange ambigu de désir voluptueux et de crainte néophobe
associés aux corps virtuels. "Vertu et vertige" comme le dit Philippe Quéau
[1993] : ce qui est perçu comme une nouvelle phase de la réalité corporelle n'ac-
cepte pas de compromis avec la vieille chair. L'ancien modèle corporel est desti-
né à être exterminé par le nouveau, dans une parodie gore des théories darwi-
15:L'opposition de la cyberculture au pouvoir des multinationales, initialement exprimée par l'op-
position des écrivains cyberpunk aux "système des zaibatsu" (en japonais, "agrégats industriels"),
a pris des formes tout à fait concrètes à la fin des années 1990. Suite au Millennium Round de
Seattleet au cycle de conflits sociaux conséquent, plusieurs courants de la cyberculture se sont rap-
prochés du mouvement newglobal. Le monde hacker, les médiactivistes européens et la contre-
culture cyberdélique américaine, entre autres, soutinrent activement les luttes contre la propriété
intellectuelle,contre la surveillance électronique et la surexploitation des ressources naturelles.
. 16.Nous utilisons ici la notion de "substratum" par référence à celle de "substratum ânatomique"
(Deleuze et Guattari, 1980,chap. 6)
17. Il ne manque pas d'auteurs pour comparer l'utopie numérique aux grandes utopies du
siècle passé, notamment au communisme. L'anglais Peler Barbrook, par exemple, arrive
même à assimiler le corps posthumain à l'homme nouveau soviétique
(www.workersliberty.org/wlmags/wl61/barbrook.htm).
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niennes de la sélection naturelle. Ceci est bien hypostasié par le protagoniste rep-
tilien de Virtuosity, SID, dont la première lettre signifie "sadique". Comme le
fantasme d'extermination systématique des corps de l'Ancien Régime, mis en
scène à la fin du XVIIIe siècle dans les romans de Sade, produisait un nouvel
idéal de corps-usine répondant à l'apparition de l'industrie, de la concurrence et
de l'exploitation machinique de l'homme et de la nature (Casilli, 1997), le nou-
veau modèle corporel triomphe sur son prédécesseur bio-organique en le massa-
crant : le serpent-sadique SID tue en série ses victimes afin d'en montrer la véri-
table nature de "viande", de chair morte.
Il est tristement évident, dans les films cyber que nous venons d'analyser, que
seul un carnage peut expier les fautes de la carne - que, même dans un monde
virtuel, nulle vertu n'est immune d'une certaine dose de malheurs.
Conclusion : espèces animales et espaces virtuels
Les corps virtuels se déplacent dans des contextes informationnels. Une
convention largement acceptée désigne ces contextes sous le nom d'«espaces».
Mais quel genre d'espaces peuplent les corps virtuels ?
Dans un écrit de 1991, Michael Bènedikt donnait à cette question une répon-
se demeurant encore aujourd'hui la position officielle des fervents cybernautes :
"[Le royaume de l'information pure va] décontaminer les paysages naturels
et urbains, les rédimer, les sauver [...] de toute insuffisance, de toute conta-
mination (aussi bien chimique qu'informatique) et de toute tentative de cor-
ruption inhérente à la poursuite du déplacement des informations liées aux
objets - du papier au cerveau - à travers, sur et sous la vaste et irrégulière sur-
face de la terre" (Benedi^
Un corps régénéré va avec un espace rédimé, un espace qui est d'ailleurs un
non-lieu (en grec, ou-topos) formant une géographie mentale opposé à la topo-
graphie terrestre. La plupart des représentations cartographiques de cet espace
prend la fonne d'une infosphère enveloppant la planète [fig. 5] ou bien d'une
matrice de lignes de fuite [fig. 6] ou enfin d'une ville 3D où chaque bâtiment
héberge des données [fig. 7].
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Figure 5 :
infosphère enveloppant la planète
Source : http://www.cybergeography.org
Figure 6 :
matrice de ligne de fuite
Source : http://www.cybergeography.org
Figure 7 : ville 3D
Source : http://www.cybergeography.org
Interfaces bestiales : rôle et place des animaux dans l'imaginaire des mondesvirtuels -— 81
Ville, enveloppe ou grille, ces paysages informationnels ne sont que l'ex-
pression contemporaine d'une aptitude à la culturalisation des étendues. Non-
obstant la récente tournure cyber, le principe de remplacement d'un espace perçu
comme sauvage par un autre, marqué culturellement par ses habitants, humains
ou post-humains", demeure identique ainsi que l'exprimait Augustin Berque :
«Depuis les débuts de Thominisation, les espaces virtuels n'ont en vérité
jamais cessé de "trajecter" [...] l'homme dans l'étendue physique, pour lui
donner sens et par là même produire de la sociabilité. [...] À mon sens, l'in-
vention des nouvelles techniques du virtuel relève donc d'un très ancien pro-
cessus, qui n'est autre que l'institution trajective (physique / sociale / menta-
le) de la réalité. [...] Elle relève de la même trajection que celle qui a gou-
verné, depuis les débuts de l'hominisation, la relation de l'humanité à l'éten-
due terrestre, et qui a fait de celle-ci - l'écoumène - tout autre chose qu'un
espace physique prédonné ; à savoir un ensemble écosymbolique ou phéno-
physique, dans lequel le virtuel et l'actuel ne cessent de se correspondre, et
ainsi, en spirale pourrait-on dire, d'engendrer la réalité». (Berque,1999 : 76).
Encore une fois, ce sont les animaux qui jouent un rôle central dans cette dia-
lectique entre espaces "pré-donnés" et espaces "de données", en servant d'inter-
face entre les deux modèles. Aussi bien surfaces de partition que dispositifs de
permutation, en configurant l'espace ils favorisent l'adaptation (fitness) de
l'homme à son environnement, et vice versa. Qu'ils soient tournés vers l'ouvert
(comme les oiseaux dans la distance ou les rampants évoquant le passage d'une
rive à l'autre) ou vers le clos (comme les animaux domestiques ornant les foyers
et les insectes envahissant l'intérieur même des corps), ils ont une fonction de
qualification spatiale. Ce sont eux, les animaux, qui notifient exactement le
contexte des lieux (familiaux, inconnus, effroyables ou surnaturels...).
La forme animale, loin d'être une représentation de la sauvagerie, achève
cette culturalisation de l'espace, même si c'est, bien évidemment, un espace
«autre», hygiénisé et au-delà des misères du monde physique, qui est présenté
ici. Dans son livre The Pearly Gates ofCyberspace, Margaret Wertheim n'a pas
manqué de clarifier le parallélisme entre les espaces infonnatiorrnels numériques
et d'autres constructions Culturelles occidentales, notamment le paradis chrétien.
«Les annonciateurs du cyberespace d'aujourd'hui exhibent leur domaine en
tant que royaume idéalisé 'au-dessus' et 'au-delà' des problèmes d'un monde
troublé. Tout comme les Chrétiens des origines, eux aussi promettent un para-
dis 'transcendant' de splendeur et de lumière, un cirque utopique d'égalité,
amitié, vertu. Le cyberespace n'est pas une locution religieuse per se,
mais [...] une façon de comprendre que le nouveau domaine numérique est
une tentative de produire un substitut technologique pour l'espace chrétien du
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Paradis [...]. Comme le Paradis, le cyberespace est censé purifier les 'péchés'
du corps et, comme le Paradis, il est aussi promu comme un empyrée désin-
carné pour nos 'âmes'.» (Wertheim, 1999 : 16-7) .
'
Le réalisateur Mamoru Oshii, quant à lui, récupère une acception légèrement
différente de ce merveilleux virtuel, en fondant son scénario sur la quête d'Ava-
lon - l'île féerique de la mythologie celtique, qualifiée de "verger de pommes",
"sainte île", "destination des héros". Généralement, les légendes celtiques
rapportant un alltar ("autre espace") symétrique à la Terre des Vivants {Terra
Viventium) le décrivaient comme une île : Avalon, Tir na mBan, Inis Ablach,
ITsle Joieuse, sont autant de représentations qui influencèrent les Lmmrama
irlandais, les contes mystiques du Moyen Âge (la Navigatio Sancti Brenctani ou
les Peregrinationes de l'Abbé de Clonfert) et, finalement, Thomas More.
Les sagas nordiques également faisaient souvent référence à un surhomme
(Beowulf, Odin, Bran, Maelduin) navigant à la recherche d'une île surnaturelle.
Un identique schème narratif - reposant sur les trois éléments de Vhomme
supérieur, de Yalltar et de la navigation - est perceptible dans le discours cyber.
Le posthomme naviguant le cyberespace serait-il une nouvelle version de
cette ancienne fiction perçant sous l'imagerie hi-tech ? Peut-être, et cela nous
aiderait à clarifier et à contextualiser le phénomène cyberculturel et la place que
les animaux y tiennent. En effet, les formes animales ne sont pas absentes des
structures discursives des espaces merveilleux de la tradition occidentale. Les
vastes ailes d'oiseaux des chérubins de Giotto, les mutations animales des Neuf
Soeurs d'Avalon, les cortèges zoomorphes que Dante suit pour accéder au
Paradis en sont des exemples connus. Les animaux sont les signaux ultimes d'un
passage possible, la passerelle entre deux dimensions, deux stades de l'évolution,
ou, mieux entre deux stades de la perfection humaine. Telle est bien la spécifici-
té des formes animales dans les imaginaires des mondes virtuels, accomplie en
revisitant et en recombinant, d'une façon à la fois originale et originelle, les
clichés sur leur rôle et leur place dans notre société.
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